Ты никогда не был на море?!
О чем же ты будешь рассказывать на небесах, если ты не видел моря?
Там, на небесах, тебя назовут лохом.
                                                                                       © Х/ф «Достучаться до небес»

Создается впечатление, что за каждую радость очередной поездки мне по предоплате задвигают счет.

Перед Италией, например, заполучил мощный гайморит. Правда, и в Италии после моего отъезда тоже случился этакий армагеддон. Забастовка дальнобойщиков, перебои по всей стране с едой и бензином.

Была даже мысль шантажировать европейские государства. Мол, они мне платят кругленькую сумму, а я не еду в раскошелившиеся страны с туристическими целями.

В этот раз мощный «откат» с моего счета (все так же, авансом) получил родной Саров. В отпуск уезжал из задымленного, но уже начавшего побеждать наукограда. И, садясь в поезд, не чувствовал себя дезертиром.

В Москве, кстати, дым Отечества™ был особенно сладок. Там же начали рушиться планы – слегка изменился состав команды. Поэтому пришлось по ходу дела вносить коррективы. Нервная обстановка дополнялась весьма характерным для окраин империи рядом проблем с управляющим аппаратом. Роль администрации на туристической базе сводилась отнюдь не к реализации тезиса «клиент всегда прав», а к обычной охранной функции. Она должна была обезопасить владельцев фирмы от встречи с разгневанными клиентами. Всю же работу выполняла низовая обслуга. Свет нам починил не якобы уже приглашенный директором электрик, а вахтер, стоящий на воротах турбазы.

С невероятными усилиями въехав во временную резиденцию, устаканившись, вышли на обзор окрестностей. Отправились, конечно, к морю. И вот тут, у этой зеленоватой и соленой шири, что-то куда-то ушло. Осталось только сильное ощущение покоя. Нет мыслей и забот о том, что надо будет делать на работе завтра. Телефон, уставший нащупывать сеть, не принимает звонков от начальства. Есть только ты, горячее южное солнце и море, по фамилии Черное.

Вообще, доставшийся задорого люкс не слишком своему званию соответствовал. Да, кондишен и холодильник. Да, две комнаты, евроремонт. Двуспальная (и безвкусная) кровать, гигантский санузел с постоянным наличием горячей воды. Но ни графина какого, ни стаканов. В целом я был доволен, хотя отсутствие нормальной веранды стало большим минусом. А ведь такие были даже в номерах подешевле. Сидеть приходилось на крыльце. Я располагался на ступеньках с ноутбуком – чисто Хемингуэй на море. В «Винампе» играет спокойная и очень южная музыка, теплый бриз обдувает мое тело, а жизнь вокруг размерена и нетороплива.

Кстати, Полуостров свободы уже седьмой год используется в качестве площадки для байкерского фестиваля. Мы приехали как раз после его завершения. Поэтому на пляже время от времени натыкалась на татуированные и бородатые туши ночных всадников. Их железные кони раскалялись на единственной улице поселка Веселовка. Забавный парадокс: наши байкеры живут в стране, где восемь месяцев в году на мотоцикле не поездишь. Возможность поколесить появляется лишь в жаркую погоду, а ведь нужно облачаться в весьма громоздкие шмотки. Специальная защитная амуниция байкера, заботящегося о своей безопасности, выглядит весьма внушительно. Целиковые костюмы похожи на сброшенный каким-нибудь ракообразным панцирь.

На пятый день морской воздух был пронизан духом надвигающейся «Кубаны». Уже появились на пляже первые палатки, наполненные бледнокожими молодыми людьми. Их внешность вступала в явное противоречие с обликом местных особенностями: черные футболки и камуфлированные шорты, рюкзаки-торбочки, дреды и ирокезы, черные напульсники и ключи на длинных цепочках. Толковые владельцы одного из заведений использовали маркетинговый ход: в колонках заиграла рок-музыка. Начали, что забавно, с «НАУ». А потом перешли к «Королю и Шуту». За этим заведением чуть позднее подтянулись и прочие кабаки.

Я же на набережной «погрел» десятью рублями неформалку. «Понаприехала» татуированная и пирсингованная девушка с хорошим русским именем Дарья аж из Челябинска. Как положено, автостопом. Была она словоохотливая и, как все неформалки, слегка сумасшедшая. Рассказала о себе, поспрашивала про меня. Обращалась на Вы, чем немало меня смущала.

Я аккредитовался, провел рекогносцировку, ознакомился с программой мероприятия и наметил основные цели. «Кубана» ждала меня, а я ждал «Кубану».

Наплыв граждан, одетых не по жаре в черные джинсы и футболки, имел тенденцию к увеличению. И вот день настал! Экипировавшись зелеными браслетами и бейджами с надписью «Пресса», проследовали по пыльной дороге к месту проведения фестиваля. Надо сказать, что подобные мероприятия «на разгоне» отличаются добротой и душевностью, домашней обстановкой. Охрана малочисленна и не сурова. Цены на входные билеты попросту бросовые. Ну что такое полторы тысячи за три дня фестиваля? Мало того: администрация «Кубаны» организовала автобусные туры из ряда городов. Вместе с трансфером и входным билетом все удовольствие стоило шесть тысяч рублей. Из соседних нам Саранска и Нижнего Новгорода такие туры тоже были.

Музыкантов группы «Рубль» с Сергеем Шнуровым во главе я увидел в кабаке с романтическим названием «У пирата». По дороге с моря запечатлел артистов в неформальной обстановке на фотоаппарат. Неузнанный никем, одинокий Вася В. из «Кирпичей» шел навстречу плотному потоку зрителей фестиваля. При всем этом раскладе особенно удивительно было то, что узнали меня. Следуя с пляжа на фестиваль к КПП, специально оборудованному со стороны моря, был окликнут парой презабавных девчонок. Обе имели на руках зеленые браслеты прессы. Саровчанки, уже три года живущие в Москве, меня узнали исключительно по фоткам в одной из социальных сетей. Сделали групповое фото с землячками и пошли на как раз начинающийся сет «Кирпичей».

Возвращаясь в начало, нужно сказать, что отправились мы отнюдь не к старту фестиваля. Пропустили тяжеловатую по жанру команду «Аматори». Пока музыканты надрывали глотки на сцене фестиваля, мы замечательно провели время, гуляя по расположенному рядом «грязному» озеру. Натуральный постапокалиптический пейзаж, покрытый коркой соли. Лишь в паре мест черными воронками зияли ямы с «целебной» грязью.

Вообще это озеро – лиман. Лиманы, как мне объяснил на пляже краевед из Сибири, появляются следующим образом. Во время штормов море забрасывает воду и водоросли в естественные прибрежные складки местности. Вода по большей части испаряется, оставляя соляную корку сверху, а водоросли перегнивают в эту замечательную черную грязь. Ею любят мазаться пожилые люди, свято верящие в целебность таких процедур еще с советских времен. Была создана масса таких вот курортов. И тут экскаватор черпает целебную субстанцию для какого-то дома отдыха поблизости. Ну а по занимающимся самолечением очень интересно ставить диагнозы. У кого с суставами проблемы, а у кого – с поясницей. Особо радикально настроенные мажутся целиком. Ходят потом по пляжу, пугая своей инопланетностью.

Слегка просолившись, подошли к выступающим вторыми землякам – нижегородцам. Группа «Лампасы» была замечена мной на одном из «НАШЕствий». Играют задорно и позитивно. Подвигался под них. Потом сбежали на пляж от некоего «Фруктового кефира». Не впечатлили ребята. Вернулись, собственно, к «Кирпичам». Теплую южную ночь рассекали мощные зеленые лазеры, а весьма легко одетые слушатели подпевали «Данила-блюзу» и «Джедаям». Дослушав весь сет (а заявлены были чуть ли не часовые программы от каждого коллектива), выдвинулся в сторону временного жилья. В ночи, под звуки гитар, шел по кромке прибоя мимо палаток с одной стороны и плещущихся в лунной дорожке молодых бледных и одетых не по жаре с другой.

Время от времени ночь оглашали крики: «Валера!». И тут искали этого фестивальщика. История началась на фестивале «Холмы». Группа друзей зычно звала потерянного товарища, их крики подхватили все участники мероприятия. Потом эту «заразу» я встретил на «НАШЕствии», а теперь вот на «Кубане». Надеюсь, что до следующего года тренд не продержится. Утомил.

Добро пожаловать на Тортугу!
© Х/ф «Пираты Карибского моря»

На следующий день выбраться за банальными колбасой и парой бутылок холодной воды было тяжеловато. Вся маленькая Веселовка оказалась переполнена «кубаносами». Неформалы пели, пили и ели везде. Толкаясь локтями у прилавков скупали отличные южные фенечки, которые я присмотрел для себя.

А к четырем часам народ потянулся обратно к территории фестиваля. За обещанной «Машей и медведями». Вот уж действительно звезда в нафталине. Уже лет сто от нее ничего не слышал. Пара ударных альбомов лет десять назад и тишина. Нет, ну я в курсе, что занимается чем-то. Выступает даже. Но ничего значимого за последнее время не замечал. А тут открываю второй день. Очень удачно опаздывал самолет группы, поэтому начало перенесли на час позднее. С удовольствием выскочили через КПП на пляж и накупались в ожидании Маши и ее хищников. Далее потянулись чередой «7000$», «Salvador» и «Lavanda».

Хотел устроить себе раздельное музыкальное питание. Сперва послушать «Spitfire», а после и «Рубль». В сумме получился бы «Ленинград». Сначала все шло по плану. Послушав «Spitfire», вышел за территорию фестиваля на пляж, где и прикорнул на песочке под крупными южными звездами. Так бы, наверное, долго проспал, не начни бдительная парочка, отдыхавшая рядом, щупать у меня пульс. Посему проснулся как раз к началу сета «Nouvelle Vague», исполнявшей ремиксы на известные рок-шедевры. «Рубль» же был перенесен на самый финал.

Моя биография —
                           чистый лист.
Моя профессия: анархотурист журналист!
                                                        ©   Ляпис Трубецкой

У меня в это лето организм приспособился. Аномальная температура выводила из себя, но не напрягала. Нет, я чувствовал, что жарко, но тепловых ударов не испытывал и ощущал себя в целом комфортно. Именно поэтому Таманский полуостров – край чаек, стреловидных тополей, вин и кубанских казаков – по климату вполне подошел.

В третий день фестиваля взошли два солнца. Одно – желтый карлик, вокруг которого повезло вращаться нашей планете, а другое – ВИА «Ляпис Трубецкой». Группа из Белоруссии, за которой я зорко слежу около трех лет. Именно это время они играют жаркий расколбас в стиле ска-панк. Я уже пару раз наблюдал выступление этой команды на фестивале «НАШЕствие». «Кубана» пока не таких толп не собирает и поэтому имеет ряд преимуществ. Встав в центре у сцены, я получил отличный звук, прекрасный вид и настоящий удар горячего настроения. Зрители скандировали название группы, пели хором и ритмично хлопали в ладоши. «Ляписы» отработали как надо, посвятив песню группы «Ramones» «Hey little girl» всему американскому року и гостям фестиваля – коллективу «Nofx». Под финальные аккорды этой самой команды, завершавшей «Кубану», в небо устремились выстрелы салюта. Веселящаяся толпа громко благодарила организаторов и, я уверен, решила в том же (а то и расширенном) составе приехать сюда в следующем году.

Лично я считаю, что мой «отпуск вопреки» удался. Отдохнул по полной и узнал много полезного. Коли будете прикидывать, куда рвануть летом две тысячи одиннадцатого, подумайте и насчет «Кубаны».

Мартин